“I just want you to know where I stand. I appreciate a joke, but underneath I’m a s-s-serious person. Proud to be an American. That’s why I’m sorry about José”. She put down her knitting needles. “You do think he’s terribly good-looking, don’t you?” Holly said Hmn, and swiped the cat’s whiskers with her lacquer brush. “If only I could get used to the idea of marrying a Brazilian. And being a B-b-brazilian myself. It’s such a canyon to cross. Six thousand miles, not knowing the language–”
“Go to Berlitz.”
“Why on earth would they be teaching P-p-portuguese? It isn’t as though anyone spoke it. No, my only chance is to try and make José forget politics and became an American. It’s such a useless thing for a man to want to be: the p-p-president of Brazil.”

Napoleão Mendes de Almeida.
Falei, pelo telefone, com a filha dele,que manteve o curso (de Português, por correspondência) por cerca de oito anos, depois da morte do pai. Agora, acabou; também ela entregou os pontos. Os conservadores estamos levando um Bagno.

Luis Fernando Veríssimo.
As suas novas crônicas parecem, cada vez mais, com aqueles textos que antes vinham assinados em seu nome, pelo e-mail. Triste, triste.

Victor Brecheret.
Foi assassinado aos poucos. Primeiro, por chamarem sua maior obra de “estalta do empurra-empurra”. Agora, permitem que a plebe ignara empoleire-se na cabeça dos índios e dos Bandeirantes (sim, com maiúscula), numa interatividade politicamente correta e, naturalmente, destrutiva.

Confesso: fui, até agora, vítima da feroz e maciça campanha da mídia subversiva e cooptada, escrava de interesses inconfessados. Alinhei-me, inocente útil, ao discurso pré-fabricado, de provável origem gramsciana. Acreditava, mesmo, que tudo não passava de mais uma tentativa colonialista dos ianques, para nos roubar o pouco que temos de identidade cultural. Mas estou me corrigindo a tempo, espero.

Deixem-me explicar.

No fundo, eu tinha mais razões que todo mundo, para ter ódio: além de interromperem meus raros momentos de lazer com apelos e ofertas inúteis; além de agüentá-los tentando me vender um celular novo, abrir uma conta num banco qualquer, ou me fazer render meus pontos de cartão de crédito a uma entidade beneficente desconhecida; além dessa chateação rotineira que já me impunham, eu era – e sou – obrigado a aturá-los nos elevadores do prédio do escritório.

E, como se já não tivessem tagarelado o dia inteiro, andares e andares de universitários que estudam em siglas irreconhecíveis, saem, toda a noite, berrando e rindo pelos corredores do prédio, entupindo os elevadores além da carga, apertando os botões de subir e descer (quando só querem descer), segurando a porta para esperar colegas, sendo, enfim, ainda mais desagradáveis em pessoa que pelo telefone.

Por isso – e dados os meus pendores puristas – eu estava arquicredenciado para abominar o gerundismo, que é a língua oficial desses operadores de telemárquete. E não fazia por menos: dizia, nas rodinhas, que esse povo não passa dos basic-ones nas escolinhas de inglês por aí, e acaba incorporando o present continuous na linguagem, como se fosse uma coisa fina e correta.

Mas estou me arrependendo, ah, como estou me arrependendo.

Noite dessas, saía eu, livro em punho, cenho franzido (eu franzo o cenho como poucos), fingindo que nada escutava. E duas moças entraram no elevador.

- Hoje está sendo difícil – falou a de cabelinhos descoloridos e piercings nasal e na sombrancelha.
- Que está acontecendo? – perguntou a negra com tranças coladas no couro cabeludo e calça pequena o suficiente para fazer saltar dois pãezinhos escuros em cada lado da cintura, sob a blusa curta.
- Eu dizendo para o cidadão que ele tinha crédito aprovado pelo Banco Pum, e ele berrando que eu sou ignorante, que não tenho estudo, que faço uma faculdade ridícula, que sou uma besta, e só por isso aceitava trabalhar com telemárquete – ela disse isso já segurando o choro que sairia mais tarde na cama, com soluços bem fortes, de adolescente. (O nome do banco é fictício).
- E o que você disse?
- Ora, que disse... Disse “nossa conversa pode estar sendo gravada para a sua segurança, senhor. Posso estar ajudando em mais alguma coisa, senhor?”. Aí ele me mandou tomar no... – momento em que a porta do elevador abriu e fomos depositados no térreo.

Pois, querem saber, daquela noite em diante, estou vendo as coisas de outro modo. O gerundismo não é um vício de linguagem – é a suavização de uma súplica. É um pedido de desculpas, em forma de locução verbal. E traz, também, uma mensagem cifrada: tudo aquilo que a pessoa está te dizendo, não passa de uma suposição, um papo de que ela mesma duvida. Nada ali é definitivo – agora você pode estar trocando de operadora e pode estar levando vantagem. Mas quem sabe? Talvez você esteja se ferrando!

No fundo, o gerundismo é a culpa de estar ali, falando aquelas bobagens imensas, sem poder estar estando em outro lugar, sem poder estar fazendo outra coisa. O gerundismo é a consciência dos incômodos a que a vida nos obriga a levar aos outros.

Por isso, mudei: estou agora defendendo o gerundismo, como o último – e mais delicado – sinal de gentileza, nesta terra bruta.

A estréia na casa nova e os exageros dos amigos impõem mais um postinho, rápido. Aos desavisados, informo: tenho uma mania besta de escrever umas estórias de pouquinho em pouquinho, e já ir postando, na medida em que saem, mesmo. Com isso, me obrigo a escrever a estória inteira e prendo, com um vil truque janetecleriano, a sua audiência.
A única coisa que prometo é que um dia, acabo a estória. Como e quando, não revelo, porque nem eu sei. E aceito (melhor, suplico) comentários e palpites.
Tomem a parte um, e leiam por conta e risco. Eu avisei.

Burguesinho, I.

Dona Sônia era uma mulher jovem, sempre bronzeada, cujos óculos, obedientes à moda daqueles dias de 1976, iam muito além do rosto. Dava aulas de História para o ginásio, no colégio de freiras salesianas e, todos diziam, era namorada da Dona Elisabete, que mapeava uma desnorteante Geografia para os meus hormônios pré-adolescentes

As aulas, claro, hipnotizavam – além de todo o charme das ousadas calças ranchero da Dona Sônia, havia aquele mistério todo de namoro e, caramba, de duas mulheres!

Assim boquiaberto, com os poucos meninos e as muitas meninas daquela sala de aula no Belenzinho, ouvi a Dona Sônia dizer que, na Idade Média, as pessoas ou eram nobres, ou clérigos, ou burgueses, ou artesões, ou camponeses.

Mas uma covinha, na bochecha esquerda dela, sorriu, levemente debochada: “vocês seriam todos filhos de burgueses, burguesinhos”.

Era a primeira vez que ouvia “burguesinho”, mas lembro de ter ficado com as orelhas quentes, sangüíneas – “burguesinho, o cacete”, pensei, boca suja que era, até em pensamento.

A descrição que ela fez dos burgueses – bestalhões que não queriam nada com o trabalho, aproveitadores da canga no lombo dos artesãos e do campônios, folgadões, atravessadores do esforço alheio – transformou os seus filhos em gordinhos maricas. Para quem tem onze anos, não há ofensa maior.

Se ela achava que eu era um gordinho maricas, o meu espírito, não: por dentro, era um esguio e mandão aristocrata, de espada afiada e atitudes nobres. Às vezes, também um musculoso e rude camponês, de clava forte e que não fugia à luta.

A Dona Sônia ia ver só. Burguesinho, o cacete.

1. O que se deve fazer em caso de seqüestro? Pagar o resgate ou chamar a polícia?
2. Quem era o advogado do Norambuena?
3. O que uma coisa tem a ver com a outra?
4. Não é mais legal ouvir o discurso do Governo na boca do autor?

Ah, e 5. Que raios ainda estamos fazendo aqui?

Queria uma entrada triunfal, aqui nos Apostos. Pensei em caprichar numa estorinha, que já estou começando, vejam só:

“Dona Sônia era uma mulher jovem, sempre bronzeada, cujos óculos, obedientes à moda daqueles dias de 1976, pareciam maiores que o rosto. Dava aulas de História para o ginásio, naquele colégio de freiras salesianas e, todos diziam, era namorada da Dona Elisabete, que mapeava uma desnorteante Geografia para os meus hormônios pré-adolescentes.”

Mas não, não. Deixa isso para depois. Queria algo com mais humor e mais classe. Algo assim:

And here he is, the star of our show, direct from the bar, Dean Martin!

Primeiro, clique aqui, e eu salto na sua tela.

Agora, precisamos de música. Clique logo abaixo, e uma página do "rapidshare" vai abrir. Vá até a parte final, no canto direito e clique "free". Espere a contagem regressiva. Na nova tela, digite o código que aparece. Escolha "salvar". Quando abrir a janelinha, volte o browser, até chegar aqui de novo. Pronto.
Aqui! Aqui!

O lugar é bacana, amplo, com piano de cauda e uma pequena orquestra. São umas dez e pouco da noite. Há um copo de negroni na mesinha em que você está sentado, refrescando a ponta dos seus dedos (no vidro do copo, ô, não direto no gelo). Um maço de cigarros e um zippo prateado. Pronto, you are all settled. Ponha a música para rodar e cante comigo:

I left my heart in Fran Sancisco
High on a hill, it calls to me
To be where little cable cars
Climb halfway to the stars!
And the morning fog may chill the air
I don’t care

My love waits there in San Francisco
(Oh shut your gut)Above the blue and windy sea
When I come home (that’s the next fella who’s gonna come out here.
And you scream at him and he’ll hit you with the microphone)W…When.. where..have I, we…
If the sun goes down, all shines on you!

A Costa Amalfatina é o mais bagunçado lugar chique em que eu já estive. De lá – de Positano, especialmente – têm-se acesso à ilha de Capri, onde o jet set (ainda se diz jet set?) italiano (e europeu, et c.) passa as suas férias.

Mas é uma bagunça. A Costiera serpenteia as cidades em duas pistas que valem por uma, quando muito. Nas curvas, há espelhos convexos, para tentar evitar ataques cardíacos: os ônibus, aconteça o que acontecer, não param e os seus motoristas buzinam, para avisar que te esmagarão contra a parede de pedra ou te arremessarão do penhasco, conforme o lado em que você for pego. Pelo menos você os vê chegando, pelo espelho, e morde o lábio, murmurando uma curta prece a San Gennaro – é a única coisa que se pode fazer.

A vista recompensa. No videozinho não consegui captá-la com o esplendor todo. Mas percebam a maestria do motorista: além de manter o carro na estrada e filmar a paisagem, ainda há, no som de fundo, a prova de que duas crianças pulavam no banco de trás, torturando seus avós.